-
リアの声
投稿日 2021年3月15日 23:17:00 (未分類)
それは去年の春の日だった。
外出禁止令が発令され、
私たちの生活が見えない紐で縛られるようになってくるのを
感じ始めていたとき、電話が鳴った。
「もしもし、セイコ!」
第一アクセントが強く発せられるハンガリー語に対し、
ルーマニア語では真ん中が強くなる。
それが数少ないルーマニア人の友人リアであることが、すぐにわかった。
電話番号が変わったのか、音信不通となり、
久しぶりにかかって来た電話だった。
「私は病気なんだけれど、
うちに注射に来てくれる近所の看護師さんがハンガリー人で、
久しぶりにハンガリー語で話したところよ。」
と彼女は楽しそうに話す。
トランシルヴァニア地方でルーマニア人とハンガリー人の確執があるのは事実だが、
もちろんそれは人によって違うし、
何よりトランシルヴァ二ア人はそんな偏見を持たないのが普通だと思う。
彼女は、クルージュ県トルダの近くの村出身で、
小さいころからルーマニア語、ハンガリー語が聞こえてくる環境にあったという。
変なプライドは持たず、ハンガリー人には進んでハンガリー語を話すし、
彼女は自分がもう一つの言語を持つことに誇りを持っているように感じる。
今から21年前の大学生時代に、
単身でトランシルヴァニアにやって来た私が
彼女の娘デリアとルームメイトになったのは幸運なことだった。
北部の町ビストリツァで生まれ育ったデリアは、ハンガリー語はできなかった。
高校生で英国留学をしたので、流ちょうな英語を話した。
ある日、娘に会いにやって来た母親がはじめて対面するなり、
「私はあなたのルーマニアの母親よ!」と迎えてくれたのだった。
同じ年ごろのデリアより、
不思議と母のリアの方が親しくなっていた。
無邪気で屈託のない彼女は、
時にまるで子供のような態度でデリアに叱られていた。
「気をつけないと、先生に怒られるから。」といたずらそうに
娘の顔をうかがっていたものだった。
彼女たちが信仰するバプティスト派の教会にも呼ばれていったことがあった。
お説教も、ミサの雰囲気もひとつも心に響くものはなかったのだが、
リアの手をとって祈るときだけ、
彼女の心の中に神が感じられるようだった。
彼女は愛を実行することのできる人だった。
見知らぬ人でも困っている人なら誰にでも救いの手を差し伸べた。
ある日、ハンガリー人の年寄りの女性が一人暮らしで困っているからと誘われて、
一緒に高層アパートの最上階へ訪ねたこともあった。
リアもそれほど深く知っているわけでないらしかったが、
構わず食べ物を差し入れ、一人で孤独な女性の話相手になっているようだった。
10年前に一度、彼女に出会うことができた。
クリスマス前のある日、クルージュの町の喫茶店で、
彼女は魔法のような手料理(持ち込み)で私たちをもてなしてくれた。
その時に、乳がんの手術をしたことを話した。
娘のデリアは、大学を卒業して以降ずっとイタリアで働いている。
彼女とFBで繋がり、母親の様子を尋ねてみたのだが、
「毎日、生きていることが奇跡。神に感謝している。」という漠然とした答えしかなかった。
恐らく、病気が再発をしたに違いない。
暗い予感の中で、彼女の明るい声の調子だけが心を軽くしてくれた。
それから、何度か電話を試みてみたことがあったと記憶している。
いつでも電話をとれる状況でなかったのかもしれない。
3月10日、彼女の誕生日というリマインダーが来た。
彼女のページに誕生日を祝うメッセージを残したが、
デリアに「もし調子が良ければ、電話をしたい」という旨を伝えた。
数日後、返事が来て、
「調子はまあまあ。それでもあなたからの電話は嬉しいだろうから、試しにやってみて。」
という言葉に励まされ、彼女のダイヤルを打った。
しばらく待って、電話口に出たのは男性の声だった。
拙いルーマニア語で、自分だと伝えると、
彼女に電話に出られるかと確かめてから、受話器を彼女に渡した。
彼女の声は小さかった。
「セイコ、病気だから、あまり長くは話せないかもしれない。」
といいながら、咳をしていた。
「誕生日だから、電話をかけようと思ったの。
すぐにでも飛んでいきたいけれど、今の状態ではとても・・。」と私は弁解した。
「COVIDね。」と彼女。
「ちいさな孫の写真を見せたいから、送るわ。What’s UPは持っている?」
「ええ、息子が先日ダウンロードしてくれたから、探すわ。」
今のひと時を噛みしめるようにゆっくりと話した。
「今は歩けないけれど、
神様が助けてくれて、元気になったら、また会いましょうね。」
「ええ、必ず。」と私は声の調子を強くした。
「私の電話で出られなかったら、主人の番号を鳴らしてちょうだい。」
彼女の話すルーマニア語の番号を集中して書き取った。
咳をする彼女に、
「病気なの?」と自分でも子供らしいと思いながら尋ねると、
「ええ・・。でもそんなに悪くないわ。」と少し余裕を感じさせる軽い口調で言った。
「神様のご加護を。」
「神様のご加護を。」と言って別れた。
すぐに慣れないスマートフォンをいじって、
彼女の連絡先を検索したのだが、出てこない。
リストにも名前がなかった。
どうしたのだろうと思っていたら、
デリアが私を探し出してくれ、彼女のアドレスを教えてくれたのだった。
デリアの送ってくれた写真。
白髪のリアが、ベッドで手を振ったり、明るくふるまっている写真から、
天使のような赤ちゃんを膝に抱く、車いすの姿、
やがて、ベッドの上で半年くらいの動き盛りのお孫さんを抱く姿など。
この半年くらいの間で、みるみるうちに痩せて年を取っていく
彼女の様子が克明に記録されていた。
それでも、病人の姿は哀れをそそるものではなく、
彼女の内面から発せられる明るさで満ちていた。
彼女のコンタクト先を見ると、
2,3週間前から誰かが写真付きのメッセージを立て続けに送ってきて、
閉口していたのだが、その相手だった。
色とりどりの花束に詩が載せられたものを長女が眺めながら、
私の携帯の待ち受け場面に設定していた。
彼女が前から、サインを送っていたのに気づかずにいた・・。
私が彼女にしてあげられることはないだろうか、と思いめぐらせていたら、
ふと、思いついた。
この週末に、シク村の家でガスを引く手続きをしに行こうと思っていた。
それでは、いっそ、北上してビストリツァに寄ってはどうか。
彼女に会えなくても、ご主人を呼び出して、
誕生祝いに花束を届けることならできるかもしれない。
運がよければ、窓から私たちの姿も見えるかもしれない。
そう決めて、デリアにその旨を伝えると彼女も喜んでくれた。
やがて、リアから録音メッセージが届いた。
「ハロー、セイコ。セイコ・・・。」
私はそれを聞くとほっと安心して、
後でメッセージを送ろうと思い、携帯を閉じた。
もうひとつ、プレゼントを思いついた。
昔、ブログに彼女のことを綴った記事があり、
それを英語に訳してみよう。
デリアならルーマニア語に訳して、彼女に届けることができるだろう。
その日の午後をかかりっきりで、
辞書を引き引き、何とか訳し終えた。
「これは、あなたたちへのプレゼント。」とデリアに送った。
「あなたは、私たち家族にとって特別の存在よ。」とデリア。
「私にとってもよ。あなたたちが私のトランシルヴァニアへの扉だったの。」
素敵な家族に迎えられ、孤独だった私はひと時の安息の場を得た。
そして、のびのびと留学時代の半年を過ごし、
それが私の一生を大きく変えることになったのだ。
その翌日、カロタセグから友人一家が訪ねてきて、
共通の友人宅で会うことになっていた。
楽しい再会にお昼までごちそうになってから、
午後は出発のための準備をして、お菓子を焼いたり、
食事の準備をしたりで忙しかった。
やっと、食べ物の準備ができたと気が抜けたとき、
携帯の着信がなった。
ルーマニア語で何か書いてある。
旦那に頼んで読んでもらった。
「ママが、今日の午後亡くなった。」
ああ、リアのことだった。
しばらく、脱力感で呆然とベッドに座っていたのだが、
やがて、自分の無力さとこの10年という時間が悔やまれて仕方なく、
とめどもなく涙があふれてきた。
あの時、彼女は最後の力を振り絞って、私と話したのではないか。
訪ねようと思えば、彼女の元へ行けたのではなかったのか。
無為に過ごしたあの時期に、彼女のために何かしてあげることはなかったか。
後悔がとめどもなく、押し寄せる。
次男が心配そうに私を見つめ、
「元気になって。僕、いい子になるから。」と慰めてくれる。
明け方、長男が原因不明の腹痛を訴えていたが、
夜にまた痛みが出てきた。
旦那が救急病院へと連れていく。
盲腸になる一歩手前とのことで、痛み止めでもし治らなければ
手術が必要だということだった。
こうして、私たちの遠出の予定は引き伸ばしとなった。
会いに行く予定だった日曜の朝、
ベッドの中でデリアに返事を書く。
「彼女は遠くへ行ってしまった。
やさしい両親と天国で会えますように。
彼女は病気で苦しんでいるときでも、
私をはじめ他人に優しさを届けてくれた。
彼女のことが、ただ恋しい。」
「彼女はあなたの声が聴けて幸せだったわ、そして次の日のメッセージも。
今はきっと天国にいて、神様の威光の元で永遠を楽しんでいるに違いないわ。」
彼女からの返事にほっとした。
火曜日の昼に、リアとの告別式がある。
10年ぶりの再会がこんな形でやってくるのはやるせないが、
彼女との別れのためにビストリツァへ。
Source: トランシルヴァニアへの扉 – Erdely kapuja-
Source: 東欧あんてな
続きを読む>>最新情報