-
馬車の散歩
投稿日 2021年3月14日 22:12:00 (未分類)
3月のある日曜日、
隣の村に住んでいる旦那の異母兄を訪問することになった。
亡き舅の墓参りをしに、毎年11月に故郷の村へ出かけるほかは、
普段あまり会うことがない。
その兄と、しばらく音信不通となっていた。
昨年の死者の日の前日に、
何度か電話をしても出なかった。
年末にやっと電話をかけて、事情を知ったのだったが、
去年の春に大きな病気が見つかり、
手術やその後の精神的ショックでなかなか人と話せる状況でなかったという。
そして来週にまた手術を控えているという状況の中、
連絡をしてきたのだった。
自分の健康状態を考慮してのことだろう、
舅の残した本や原稿などが見つかり、渡したいとのこと。
子どもたちを馬車にのせたいとも申し出てくれた。
その日は珍しく、朝から青空が広がっていた。
明るい風景とはうって変わって、
珍しく冷たい風が吹いていて、実際の気温よりだいぶん寒く感じられる。
車で、アールコシュ村の大通りから
細道に入っていくと、行き止まりの小さな通りに出る。
そこが、舅の名をとってつけたシェレシュ・アンドラーシュ通りだ。
そこに住む兄も、同じ名前である。
ここでは、伝統的に長男に父親と同じ名前、
長女に母親と同じ名前を付けることが多く、
ご先祖をどれくらいさかのぼっても、シェレシュ・アンドラーシュだったに違いない。
アンドラーシュは、舅の本業だった民俗学には興味がなく、
その息子たちも同様のようだ。
そこで異母弟である旦那がそういった資料的なものをすべて相続していた。
異母姉のイルディコーは、ハンガリーに亡命するときに、
貴重なコレクションをすべて持ち出し、売ってしまったと聞いている。
今では音信不通のようだ。
久々に会う兄はすっかり痩せて、年をとったように見える。
茶色いニットセーターが大きく感じられる。
ついてすぐに納屋へ通してくれ、
羊やヤギ、ウサギや馬などが温かい息を吐いて、
動物特有の熱気でこもっていた。
家畜で生計を立てるほどの数でもない。
病気にも関わらず、これだけの家畜を世話しているとは、
よっぽど動物を愛しているのだろう。
中でも、2M以上もある巨大な躰をもつクリーム色の馬は、
彼の自慢でもあるようだった。
「名前は、シレトだ。
モルドヴァから連れてきたので、川の名前からとったんだよ。」
モルドヴァは、舅のフィールドで、
生前、足しげく収集のために通っていた。
そして、チャーンゴー人の集落のあいだを流れる川が、
彼らの方言でいう「愛」という美しい名をもつ川であった。
元々はオーストリア産の、運搬用の馬であるらしい。
筋肉質の体に、地面に届くほどの尻尾はストレートでプラチナ・ブロンドだ。
「冬なので、毛が生え変わるから」とご主人が丁寧に体をブラッシングしていた。
やがて馬に馬車を取り付け、
後ろの荷台には、椅子代わりに干し草の束を積んでいった。
さらに、納屋から巨大な羊の毛皮を取り出して、
寒くないようにとかけてくれた。
ずっしりと重い。
ふと兄は思いついたように、納屋へ戻ると
カウボーイ・ハットを4つ荷台に投げ込んだ。
何かの冗談だろうか、「寒くないように。」とは言うが、
つばの広がった帽子では、風よけにもならない。
こうして、馬車は私たち家族と兄をのせて、
隣村へと出発した。
せっかくなので帽子にカウボーイハットをかぶせて、その気分を味わう。
カタカタと心地よい音を立てて、
久々に乗る馬車は、なんとも爽快である。
上下、左右に揺さぶられるのにも、じきに慣れてくる。
普通なら坂道を上るときなど特に馬が可哀想になってくるのだが、
このどっしりとした頑丈な馬なら一頭でも頼もしい。
まだ集落が見える前に、左手に見えてきたのは教会だった。
生まれて初めて乗る馬車。
5歳の次男もしっかりつかまり、目を凝らして風景を眺めている。
長女は旦那の膝に座り、
アンドラーシュに手綱を握らせてもらっていた。
思いのほか、風が冷たく、
何度となく、毛皮の布団を手繰り寄せてはみたが、
重くてなかなか動かせなかった。
遠くから同じように馬車がやってくる。
ルーマニアの村では馬車を見ることはそう珍しくはないが、
兄の飼う馬はその種の馬でないことは、素人の私でも見分けがつく。
村人たちの、特にジプシーの男たちの羨望のまなざしを感じる。
「ちょっと、ここで待っていてくれ。」と村のはずれで馬を止めた。
誰か知人を探しているらしく、
村人たちに尋ねてみたものの、留守のようだった。
近所からジプシーの少年たちがやってきて、
馬や馬車を珍しそうに見ながら、
私の足元にある巨大な毛皮を高価なおもちゃのように眺め、何かささやき合っている。
この付近ではかなり大きいジプシー居住区があり、
私も昔ここに入ったことがあった。
まるでラビリンスに迷いこんだような、
狭い路地が張り巡らされていて、興味深いところだった。
やがて、森のはずれまでやってくると、ここでUターン。
太陽も徐々に高く上り、風景は明るいが、
それでも長時間、風にさらされて寒かった。
冬と春の入り混じった風景、
もうすぐトンネルを抜ける所なのに、
それが長く感じられるのだ。
去年の春、外出禁止令が厳しくなった頃に、
何度も兄からの連絡があったのを思いだした。
「大丈夫か?」「元気かい?」としきりに尋ねるのに、
首をかしげて旦那に報告したものだった。
思えば、あの時期に自分の病気のことを知り、
気遣ってくれたのだろう。
30過ぎた息子二人は、子供が生まれず、
シェレシュの名を持つ遺伝子は、
恐らくうちの三人の子供たちだけになるだろう。
兄は家族のきずなを探しているのかもしれない。
彼が健康を取り戻し、
再び一緒に馬車に乗って出かける日がやってくることを願う。
Source: トランシルヴァニアへの扉 – Erdely kapuja-
Source: 東欧あんてな
続きを読む>>最新情報